1.
Mijn studeerkamerraam kijkt uit op de tuin van mijn moeder. Het is een rechthoek, in vieren gedeeld door een wit ijzeren frame. Mijn moeder plantte deze bomen (een donderboom, een amberboom, drie bamboes en een bougainvillea) om een ​​gordijn van bladeren te creëren, waardoor de buren die in het gebouw woonden haar niet konden zien. Hierdoor kon zij ons ook niet zien. Eerder het tweede dan het eerste, omdat het feit dat de ramen van het gebouw uitkijken op de tuin een problematische onregelmatigheid vormt. Het plan van de overgrootouders was om het huis waar mijn moeder nu woont te slopen en twee gebouwen neer te zetten met een gezamenlijke binnenplaats. Het project is echter nooit voltooid vanwege geldgebrek (toen dat er nog was) en deze gedwongen samenwoning leidde tot allerlei drama’s, beledigingen, geschreeuw en ruzies tussen neven en nichten die levenslange ruzies zijn geworden. De meest ingewikkelde relatie is die met de benedenbuurman. Hij woont bij zijn bejaarde moeder, een doorzichtige, knorrige en bevooroordeelde vrouw die de hele dag het appartement wast, stofzuigt en dweilt, en niemand van beiden verlaat ooit het appartement.
Achter de bomen zie je de elegante bladeren, de varens, de kerststerren, de aralia’s, de eik, de met klimop begroeide muur en de composthoop waar een avocadoboom groeide uit een weggegooide pit. Het beeld in het venster is bijna altijd hetzelfde. Behalve het veranderende licht: geel in de ochtend, wit rond het middaguur, oranje richting de avond, roze in de schemering en blauw voor het donker wordt. Behalve de wolken, de wind die door de bladeren ritselt en de kleine stadsdieren die soms voorbijkomen.
Mijn bureau staat tegen de muur en het raam zit aan de rechterkant. Als ik moet nadenken, als ik niet weet hoe ik een zin, een idee of een scène moet opschrijven, als ik wil rusten, mijn hoofd wil leegmaken, tot rust wil komen of een beslissing wil nemen, kijk ik weg van het scherm en draai ik mij naar het raam.

2.
Maandag, terwijl we aan het eten waren, vertelde Alejandro mij dat Pablo, de onuitstaanbare buurman beneden, hem een ​​brief had geschreven waarin hij klaagde dat hij een dier onder zijn raam hoorde ademen. We lachten om de waanzin van de buurman, hoe neurotisch hij geweest moet zijn toen hij hallucineerde dat hij een dier hoorde ademhalen. Welk stadsdier kon zo moeilijk ademhalen? Een mier, een tortelduif, een bidsprinkhaan?

3.
Mijn moeder vond een gat naast de bamboe, onder Pablo’s raam. De bamboes waren aan het uitdrogen en ze dacht dat er misschien een rat de wortels aan het opeten was. Hij nam dus wat stenen en wat aarde en bedekte het gat. Dat was op dinsdag.

4.
Donderdag zat ik op mijn kantoor te schrijven toen ik uit de hoek van mijn rechteroog iets vreemds zag vlak bij de rand. Ik draaide me om om de illusie te ontkennen, ik knipperde met mijn ogen, maar daar was het: een ruggengraat. De harige rug van een bruin, wit en grijs dier, een rug met warrig haar dat van geen enkele kat kan zijn.
Ik keek naar buiten en zag een enorme buidelrat liggen op een tak van bougainvillea. Hij had zwarte poten, een roze neus, zwarte ogen en een puntige snuit vol witte snorharen, die in elkaar gedraaid waren als de draden waarmee brood wordt vastgebonden.
Elk Mexicaans kind (en ook veel Latijns-Amerikaanse kinderen, want deze afstammelingen van de buideldieren uit het pre-Cenozoïcum verspreidden zich over het hele continent) kent de mythe van de buidelrat die vuur stal voor de mens en het in zijn staart meebracht, en daarom kaal is. De buidelrat is ook een populair personage in volksverhalen, waarin hij verschijnt als een slimme, bekwame, wijze klimmer die altijd jaguars voor de gek houdt en aan alle gevaren weet te ontsnappen.
Wij stadsbewoners weten dat ze in tuinen en parken te vinden zijn, maar we zien ze zelden of nooit. Omdat ze nachtelijk en schuw zijn en hun holen onder de grond graven, hebben de meesten van ons nog nooit een buidelrat gezien. De enige buidelrat die ik tot dan toe had gezien, was er eentje die ik verdronken vond in de put van een klooster, ergens in Morelos. Het is inmiddels alweer dertig jaar geleden en het was een van mijn eerste ontmoetingen met de dood. Daarom zal ik het nooit vergeten.
De buidelrat bij het raam was springlevend, maar hij schopte niet: zijn staart was om de tak gewikkeld, zodat hij zich kon vasthouden. Ik was er zeker van dat hij bang zou zijn om mij te zien en dat hij zou wegrennen. Maar in plaats daarvan zag hij mij en draaide hij heel langzaam zijn kop richting de tuin en zette hem weer op zijn poten.
Ik kon het niet geloven en rende naar buiten om het iedereen te vertellen. Ik vertelde het aan Alejandro en die kwam snel. Ik klopte op de deur van het appartement aan de overkant van de straat. Het maakte me niet uit dat onze buurman, Ragnar, in een Zoom-vergadering zat, dus zei ik hem dat hij snel moest komen. Ik belde mijn moeder en zei dat ze naar haar tuin moest komen, maar ik kon de tuin vanaf beneden niet zien, dus kwam ze ook naar mijn kantoor. Op een gegeven moment zaten Alejandro, Ragnar, mijn moeder en ik in mijn kleine studio, op zo’n 20 centimeter afstand van de buidelrat aan de andere kant van het raam, en hij zat er nog steeds, nog steeds, misschien wel verlamd van angst.
— Hoe is het met je gegaan?
— Hij trilt, is hij niet ziek?
⎯ Dat denk ik wel. Hij wil op dit tijdstip vast heel graag buiten zijn.
⎯ Maar hij kwam hier om te sterven? Het is raar.
Daar herinneren we ons een belangrijk factor. Die dag bezocht de puppy van haar stiefzoon het huis van mijn tante. Haar tuin is via een hek verbonden met de tuin van mijn moeder. Dat hek staat altijd open, dus mijn moeder ging naar beneden om het hek dicht te doen. We bleven maar nadenken over wat we moesten doen.
Moet ik de Civiele Bescherming bellen?
⎯ Beter naar PAODA
— Of de brandweer.
Die redden katten, geen buidelratten.
Raak het niet aan, het kan hondsdol worden.
⎯ Laat hem maar, arme jongen. Misschien is hij gewoon bang voor die teef.
Opossums doen alsof ze dood zijn als ze heel bang zijn.

5.
Beetje bij beetje ging iedereen weer aan het werk, maar ik kon me niet concentreren. Niemand bij Profepa heeft mij geantwoord. Ik belde de dierenverzorgingsafdeling van de universiteit, en ze vroegen me of de buidelrat bloedde. Ik heb ze nee gezegd, maar het kon ze niets schelen. Ze zeiden dat ze alleen maar buidelratten uit de universitaire gemeenschap serveerden. Intussen was de buidelrat gestopt met trillen. Eigenlijk zag hij er nu kalm uit. Hij geeuwde en liet mij zijn scherpe tanden en roze tong zien. Ik dacht dat ze dorst had, dus vulde ik een pannetje, zo’n pannetje voor één ei, met water, opende het raam en hield het voor haar. Hij wees het af, draaide zich om en bleef daar staan, kijkend naar de tuin. Ik zocht op internet naar: Wat eten buidelratten? En het eerste wat eruit kwam, was een waarschuwing om hem niet te voeren.
Zo bleef hij een tijdje staan, totdat hij heel langzaam, met behulp van zijn staart, naar beneden begon te zakken. Ik rende, verliet het gebouw, opende de poort van het huis van mijn moeder en vond de buidelrat op de grond. Ik was op weg naar het huis van mijn tante. Mijn tante had een barricade van stoelen neergezet om te voorkomen dat de hond door de spijlen van het hek zou kruipen, maar de scheiding was te wankel en de buidelrat ging erdoorheen. Ik stond voor de poort en zei tegen hem:
—Het is geen goed idee om nu hierheen te komen, Oscar, het spijt me.
Ik nam aan dat het een mannetje was, omdat ik geen buidel zag en buidelratten zijn. Daarom noemde ik hem Oscar, naar de buidelrat in sommige verhalen die mijn zoon leuk vindt.
Oscar bleef een paar centimeter bij me vandaan staan, met zijn poot uitgestoken midden in zijn stap, en leek te begrijpen wat ik zei, want hij draaide zich heel langzaam om. Op de terugweg kwam hij langs de composthoop van mijn moeder, pakte een sinaasappelschil, legde die op de bougainvillea-tak, klom een ​​paar centimeter boven de grond en begon de schil langzaam op te eten.
Minuten gingen voorbij, daarna uren, en Oscar klampte zich nog steeds vast aan de tak naast het raam van de buren. Toen mijn zoon thuiskwam van school maakte hij een hoop lawaai, maar dat deerde de buidelrat niet. Hij bleef ons met wijd open ogen aankijken.
Toen kreeg mijn moeder een ingeving: het gat dat ze een paar dagen eerder had afgedekt, was ongetwijfeld een van de ingangen naar haar hol. We haastten ons om de stenen en de aarde weg te halen om het gat te openen, dat gelukkig slechts oppervlakkig was afgedekt. Oscar keek even vreemd, totdat ze het eindelijk begrepen! Mijn moeder zegt dat ze hem later uit de tak zag klimmen en het gat in zag gaan.
Het is alweer een aantal weken geleden dat we hem weer hebben gezien. We kunnen ons voorstellen dat hij ’s nachts naar buiten komt en eet op de composthoop, want soms vinden we sinaasappelschillen en mangopitten overal.
Ik mis Oscar. Soms kijk ik uit het hol om te zien of ik iets kan onderscheiden, maar ik zie alleen maar zwart. Soms stel ik me voor dat ik door dat konijnenhol ga en, net als Alice, in een parallelle wereld terechtkom. Soms denk ik dat hij weg is, maar laatst dacht ik dat ik een dier onder de grond hoorde ademen.